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DARE FIDUCIA
ALL’AMORE,

IL RESTO È NIENTE
LA FEDE LAICA DI GIORGIO GABER

CRISTINA MUSTARI

E’ uno che aveva già capito tutto, il
signor G: tutto prima che avve-
nisse, prima che questo tempo ci

deteriorasse, prima che il rumore cancel-
lasse i pensieri.

Il signor G altri non è che «l’alter
ego» di Giorgio Gaberscik, cantautore
milanese scomparso nel 2003.

Divenuto famoso negli anni ‘60 tra
i cantanti che scimmiottavano i rockers
americani, si distacca progressivamente
da quel genere musicale maturando mo-
dalità tutte sue e del tutto nuove. Con
una lenta metamorfosi Gaber passa da
ragazzino rockettaro a cantante-show-
man brillante e ironico. Già in questa
fase, nei filmati in bianco e nero di una
tv che non c’è più, lo vediamo in sket-
ches pungenti e solo apparentemente
leggeri.

Il tema politico

Alla fine degli anni ‘60 si avvicina
a tematiche nuove. Erano quelli anni di
forte impegno. Per Gaber inizia a quel
tempo l’amicizia con il pittore-filosofo
Luporini che diventerà coautore delle
sue canzoni e dei suoi spettacoli. I suoi
testi, nel ‘68 in particolare, acquistano
una maggiore connotazione politica, ma
è una breve parentesi. Si rende infatti
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ben presto conto che lo slancio rivolu-
zionario è inutile. La realtà politica si
scolla lentamente dai suoi ideali di par-
tenza. Ammettere la sconfitta è indispen-
sabile per poter ripartire con maggior
chiarezza e con nuovi «slanci vitali»; per
questo, mostrando grande onestà intel-
lettuale, non rimane legato a chimere che
ha visto naufragare, non più adatte a una
realtà mutata. 

Nonostante l’amarezza e il disin-
canto, tuttavia, egli non rinuncerà mai
al coraggio dell’impegno: parla di di-
sillusione, dolore, indignazione, ma i
suoi valori di riferimento rimangono
gli stessi. Non perde dunque la sua fi-
ducia nell’importanza dell’impegno ci-
vile per la società.

Nei testi delle sue canzoni affer-
merà, ad esempio, che «l’appartenenza
non è un insieme casuale di persone,
non è il consenso di un’apparente ag-
gregazione, l’appartenenza è avere gli
altri dentro di sé. Sarei certo di poter
cambiare la mia vita se potessi comin-
ciare a dire: noi». Nella politica sotto-
linea l’urgenza di un rinnovamento eti-
co, così anche nell’analisi della società
cerca di spronare il pubblico ad un ri-
sveglio esistenziale. A passare dal fin-
gersi uomini all’essere tali. Dalla delu-
sone politica nasce così il suo interesse
per l’uomo.
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sfumature ironiche, comiche, surreali, a
volte cabarettistiche. Nei suoi spettacoli
descrive l’evolversi della società italiana
i problemi sociali più «urgenti» di un
certo periodo: propone degli interrogati-
vi, smaschera le contraddizioni, denun-
cia i disagi dell’individuo facendosene
carico e raccontando quello che accade,
dentro e fuori di noi.

Gaber dimostra dunque di non es-
sere il cantautore tradizionale ma si con-
nota come uno sperimentatore. Il suo lin-
guaggio artistico matura con lui.

L’ironia in particolare diventa un
modo per alleggerire la pressione sul pub-
blico nel corso di spettacoli comunque
impegnati e impegnativi, fornendogli
però nel contempo spunti di riflessione. 

Usa l’invettiva, prende di mira si-
tuazioni dell’attualità che ritiene vadano
messe a nudo con la massima energia
possibile. E il pubblico ricambia con un
numero di presenze agli spettacoli senza
precedenti nella storia del teatro italiano,
pur non essendo sollecitato dalla pubbli-
cità attraverso i canali consueti di diffu-
sione promozionale, di cui Gaber non fa
uso. 

Occhi all’ingiù, naso alla Cirano, è
lui stesso una maschera ora malinconica
ora beffarda che smaschera gli altri, e la
teatralità conferisce maggiore efficacia
alle denunce.

Le sue sono riflessioni sulla realtà
che arrivano a trattare i temi della perso-
na e dei valori dell’uomo. Il suo intento
non è quello di dare risposte, ma quello
di far porre delle domande. Solo il dub-
bio infatti, è conoscenza e consente
un’analisi onesta delle cose.

Uomo libero, il signor G, che si rac-
conta e ci racconta, ad un certo punto del-
la sua vita senza più appartenenze politi-
che ma con consapevolezza diversa.
Nulla è immutabile. Il tempo può portare
a cambiamenti di idee o ideologie. Le cir-
costanze cambiano, le persone cambiano
e così il modo di pensare, e il dubbio ri-
mane il necessario punto di partenza per
stimolare le riflessioni del pubblico.
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La società e i problemi dell’uomo

Al culmine del successo e della po-
polarità, agli inizi degli anni ‘70, periodo
di tensioni e contestazioni sociali, Gaber
comincia a sentire il disagio del suo ruo-
lo, avverte il bisogno di un rapporto più
diretto col pubblico, unito alla voglia di
esprimere liberamente le sue idee senza
condizionamenti. Inizia progressivamen-
te una nuova trasformazione. Non solo
nei contenuti. In primo luogo, infatti,
Gaber si allontanerà dalla TV per dedi-
carsi al teatro. Parte da qui la seconda
parte della sua vita artistica: si allontana
definitivamente dal circuito discografico
e dà vita al cosiddetto «Teatro Canzone»
insieme all’inseparabile amico Luporini.
L’originale percorso artistico della «can-
zone a teatro» prende il via dallo spetta-
colo «Il signor G» che debutta il 22 otto-
bre 1970: «Il signor G. – dove quella G
voleva anche dire ‘gente’ – era un signo-
re un po’ anonimo, un signore come tut-
ti che però mi assomigliava, in bilico fra
un desiderio di reale cambiamento e un
inserimento nella società perché aveva
già una sua vita adulta un po’ lontana
da quella dei Sessantottini. Con ‘il si-
gnor G’ mi sono acquistato il grande
privilegio di dire, di cantare in teatro
quello che sono e quello che penso, al di
là dei condizionamenti del mestiere dei
quali prima risentivo». 

In questo modo Gaber abbandona
lo schema della canzone tradizionale
creando in musica tutto un grande rac-
conto in cui alterna canzoni e monologhi
in un percorso di senso compiuto. Dove
finisce il monologo inizia la canzone in-
terpretata con teatralità, fra denuncia e
accenni di ironia. Si crea così un arco
emotivo che coinvolge lo spettatore dal-
l’inizio alla fine. Il linguaggio utilizzato
è semplice e colloquiale. Sul palcosceni-
co Gaber si presenta solo senza alcuna
scenografia cantando a volte con basi
pre-registrate, altre volte con i musicisti
nascosti dietro al sipario. La sua capacità
comunicativa conferisce agli spettacoli
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Nel suo primo spettacolo di teatro

canzone, nel 1973, aveva detto: «Vivere
non riesco a vivere, ma la mente mi au-
torizza a credere che una storia mia po-
sitiva o no è qualcosa che sta dentro la
realtà», esprimendo così un sentire co-
mune a tutti gli uomini, un comune ma-
lessere esistenziale, la comune paura
dell’esistere, il timore della lotta con la
quotidiana realtà.

È infatti anche poesia malinconica
della vita, la sua. Con un’ironia triste
sbeffeggia noie e paranoie dell’uomo
moderno. Come se disponesse di una
formidabile lente di ingrandimento della
società, ne riconosce tutti i limiti ma sen-
za disfattismo: ci sono ancora cose im-
portanti, ci sono cose da portare avanti.
Cose semplici da riscoprire, guardando
oltre, forse anche ad un Dio, che per il
solo suo essere nella nostra vita conferi-
sce senso.

Provocatore, fuori dai meccanismi
della visibilità commerciale ma popolare
anche senza volerlo, Gaber è attivo su
più fronti espressivi. E l’entusiasmo e il
calore del pubblico rimarranno immutati
negli anni, anche se lui afferma negli ul-
timi tempi della sua vita, di non cono-
scerlo più quel pubblico che prima usci-
va dallo spettacolo col dubbio, facendosi
delle domande, e invece col passare del
tempo ha smesso di cercare. Come canta
nel Dialogo tra un impegnato e un non
so… oggi sono tutti «non so», è condi-
zione umana diffusa. Sui dubbi dell’es-
sere, dell’appartenenza, vince l’indiffe-
renza, il disinteresse. In un passato nean-
che tanto lontano c’era la voglia di capi-
re, di discutere e partecipare, oggi non
c’è neppure la voglia di sapere cosa si è,
di avere un opinione propria sulle cose
del mondo. Così ecco che la «gente è
poco seria anchequando parla di sini-
stra e destra». 

Gaber sente, la crisi della parteci-
pazione politica prima di qualsiasi altro e
non rinuncia mai ad esprimere la sua
amarezza per il fallimento delle ideolo-
gie del passato: «Non è mica facile non
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andare a votare. C’è dentro il disagio di
non appartenere più a niente, il dolore di
essere diventati così poveri di ideali,
senza più uno slancio, una proposta, una
fede. Al di là di chi vota e di chi non
vota, al di là dell’intervento, al di là del
fare o non fare politica, l’importante sa-
rebbe continuare ad ‘essere’ politici. In
ogni parola, in ogni gesto, in qualsiasi
momento della nostra vita, ognuno di
noi ha la possibilità di esprimere il suo
pensiero di uomo e sopratutto di uomo
che vuol vivere con gli uomini. E questo
non è un diritto. È un dovere!».

Smaschera tutto, anche la solida-
rietà fasulla: in un tempo in cui ognuno
si fa soltanto i fatti propri anche le noti-
zie più terribili, canta il signor G, ci la-
sciano sgomenti per 15, 20 secondi e poi
ricadiamo nuovamente nell’indifferenza
più crudele. Mette alla berlina tutti i no-
stri atteggiamenti, le nostre manie, le no-
stre ipocrisie: «Se un giorno noi cercas-
simo chi siamo veramente ho il sospetto
che non troveremmo niente. Solo nonno
Ambrogio non ha problemi di comporta-
mento. Io per essere a mio agio ho biso-
gno di avere una ‘parte’. Se la parte mi
viene bene mi sembra di essere una per-
sona».

Guarda le cose senza preconcetti
per parlarne con lucida onestà a costo di
essere scomodo. La sua riflessione sulla
realtà è condotta partendo dall’attualità
del momento e guardando però contem-
poraneamente ai valori forti dell’uomo.
L’analisi che ne viene fuori è ironica e
satirica ma assolutamente reale. La criti-
ca alla società contemporanea è feroce, e
l’uomo del nostro tempo è dipinto insie-
me a tutte le sue bassezze: «Lavoro tutto
il giorno non ho tempo libero ma in fon-
do mi conviene, mi rende di più.
Continua, non hai scampo e tira a far
quattrini, che importa se da tempo non
vedi i tuoi bambini, se più non riconosci
un albero in un prato, se per andar più
forte investi un disgraziato». 

Senza mettersi in cattedra sente di
dover denunciare ciò che vede: non si
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sguardo è sì critico e spietatamente ironi-
co, ma anche comprensivo e fiducioso.
Vede nelle spalle di un uomo qualsiasi
«tutta la normalità umana», la fatica
quotidiana del vivere, «… i piaceri di
cui è fatta la sua precaria esistenza…
Quello che io provo per quell’uomo –
dice– è una comprensione diretta, senza
impegno, senza ideologie sociali.
Attraverso quell’uomo li posso vedere
tutti… quell’uomo è tutto».

L’unico modo per essere veramente
uomini è compiere scelte responsabili e
coerenti con i propri valori. E i valori di
cui parla il signor G sono del tutto analo-
ghi a quelli dell’insegnamento cristiano.

Nell’opera di Gaber c’è una «pars
destruens» e una «pars construens». Egli
distrugge e ricostruisce. Nonostante tut-
to, non si sa come, la vita va sempre
avanti:«La vita non muore nelle guerre,
nelle acque inquinate del mare e i timo-
ri, anche giusti, son pretesti per non af-
frontare la mancanza di una vera co-
scienza che è la sola ragione della fine
di qualsiasi civiltà».

Egli canta la necessità di cambiare
la società esistente, l’esigenza di una so-
lidarietà autentica, la ricerca di una li-
bertà effettiva, si accanisce contro i de-
moni del mercato e del capitalismo. Ma
non vuole che la propria rabbia diventi il
lamento dell’impotente: «La rabbia che
portiamo addosso è la prova che non
siamo annientati da un destino così disu-
mano che non possiamo lasciare ai figli
e ai nipoti. Mi fa bene l’idea che si trovi
una nuova utopia litigando col mondo». 

È questo il coraggio gaberiano di
guardare le cose dritte negli occhi, con-
tro l’indifferenza e la passività. E se
qualche volta si domanda chi glielo fa
fare a scrivere cose così importanti in-
vece di canzonette, si dà subito una ri-
sposta: «Mi guardo intorno, vedo che ci
stiamo tutti abituando al grigiore, alla
piattezza, alla rassegnazione. E mi ac-
corgo che il mio compito, il mio lavoro,
è quello di dire le cose che gli altri non
dicono».
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riesce a vivere, canta, e allora fingiamo,
comprandoci una bella moto, dedicando-
ci a cure estetiche, indossando una bella
maschera ideologica. Ma si tratta di ido-
li falsi, la distruzione dei quali porta al-
l’esigenza di cercare qualcos’altro su cui
ricostruire l’uomo e all’esigenza di rico-
struire un’etica. E tuttavia, nonostante la
denuncia sia forte e dura, il signor G non
è un disfattista, non è un censore, di-
strugge per ricostruire. 

L’uomo nuovo

Sente e denuncia la necessità di
dare un senso nuovo a politica, etica,
amore, individuo. 

Sente l’urgenza di un uomo nuovo.
Un uomo con la maiuscola. Gaber ci cre-
de. È una fede laica, la sua, che lascia spa-
zio alla speranza. Il suo realismo non
soffoca la fiducia nelle potenziali risorse
dell’individuo. La gente è di più, nell’uo-
mo ci può essere dell’altro. È ancora pos-
sibile vivere senza maschere, affrontare la
realtà, parteciparvi coinvolti, cercare di
contribuire con un proprio «qualcosa» ad
un miglioramento della società e poi saper
tornare ai vantaggi e agli svantaggi di una
condizione di uomo normale, senza vole-
re, né cercar, né pretendere di più.

Ecco perché «persona» è la parola
più ricorrente nei suoi testi. Una «persona»
che deve essere consapevole delle proprie
responsabilità verso gli altri: «In un tempo
tremendo ti allontani da tutto, come un
uomo sconfitto che riesce a vivere solo ri-
fugiandosi nel suo piccolo mondo. Ma la
salvezza personale non basta a nessuno».

La sua è una solida certezza: «Io
come persona ci sono ancora, con la mia
rabbia ci sono, con le mie forze ci sono,
con la mia fede ci sono, come uomo o
donna ci sono». 

Agostinianamente dunque indica
una via perché l’individuo rinasca guar-
dando dentro di sé.

Dopo le delusioni politiche il suo
punto di partenza diventa l’uomo. Il suo
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Le opzioni possibili sono diverse:

rassegnarsi, disimpegnarsi, sopravvivere
oppure puntare sui valori. E il suo è un in-
vito a ricercare questi valori e a non arren-
dersi nonostante tutto: «Io vedo un uomo
solo e smarrito, come accecato da false
paure … E tu mi vieni a dire quasi gridan-
do che non c’è più salvezza, ma io ti vo-
glio dire che non è mai finita, che tutto
quel che accade fa parte della vita».È
quasi un’esortazione analoga al «non ab-
biate paura» di Giovanni Paolo II.

Gaber non cerca più un’ideologia,
ma un modo per ridare concretezza a
slanci che sembrano scomparsi. Sente
l’esigenza di un altro orizzonte, l’urgen-
za di un’etica nuova: «Nonostante tutto
ci deve essere un modo per fare l’amore
altrimenti non siamo uomini, ma involu-
cri vuoti». «Amore… amare l’altro, l’at-
tività più spontanea e insieme più neces-
saria del vivere. Stiamo dimenticando
come si fa e cosa vuol dire, ci stiamo
scordando l’amore».

Gaber porta ai confini più estremi
la sua ricerca nella realtà. Si spinge fino
ad arrivare all’osservazione della soffe-
renza. La canzone-storia di Gildo è il
punto di arrivo della sua visione: nel do-
lore l’uomo ritrova la sua umanità più
bella e più vera. Di fronte alla malattia e
alla sofferenza si fa più forte la consape-
volezza della propria umanità. Solo guar-
dando gli occhi dell’uomo che soffre si di-
venta coscienti della fragilità del vivere e
si coglie l’importanza della vita. Nella sof-
ferenza si avverte l’uguaglianza vera tra
uomo e uomo. Guardando all’umana sof-
ferenza si capisce che è dall’amore che bi-
sogna ripartire per rinnovare la vita civile,
l’etica, la politica, i sentimenti: «Il senso
della morte è troppo forte, nessuno lo sa
immaginare, ma in ospedale diventa ele-
mentare. Lì il senso della vita ti spinge
fuori, un senso d’amore che non so dire…»
– è questa la sua fede. Fede laica che ritro-
va l’importanza dell’amore: «L’amore non
può essere materia, non può essere cosa».

È una pietasche rende complici,
che aiuta a rendersi conto del valore del-
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le piccole cose, del ciclo della vita che
continua. 

La voglia di credere

Gaber chiama «laicamente» – que-
sto è bene sottolinearlo – Dio più volte.
Questa voglia di Dio è soprattutto voglia
di avere una morale. Di credere, di esi-
stere. Se non si ha una fede è inutile vi-
vere. In un tempo in cui «tutto si è ap-
piattito ciò che aveva un senso si è dete-
riorato. No, non fa male credere, fa mol-
to male credere male».

Urla Gaber anche per chi non vuol
sentire e cerca il signor G, cerca Dio.

«È meglio tirar fuori una rabbia
spudorata di chi è stupido ma crede e
urla il suo bisogno disperato di una fede.
Perché Dio c’è ancora. Dio c’è ancora,
io insisto. È un Dio un po’ strano che ci
insegna la follia di ribaltare sempre il
piano. È un Dio ancestrale che è l’essen-
za del pensiero, la forza naturale che mi
sospinge verso il vero».

La sua potremmo definirla una ri-
cerca e un dare valore alla spiritualità, una
fede nell’etica e nei valori dell’esistenza.
Le sue parole come pietre incidono sulla
coscienza. Artista libero che costringe a
pensare, Gaber è la coscienza dell’uomo,
non solo del suo tempo, ma anche del
tempo in cui viviamo noi mentre lui non
c’è più. Anticipatore di tante cose, cerca
di capire e di rappresentare senza falsità la
realtà, senza pregiudizi, né paura di af-
frontare temi scomodi. E alla fine apre an-
che gli occhi ad una realtà «più alta»:
«Sono anni di gente che ha già pensato a
tutto senza mai pensare a Dio; serve
qualcosa di più alto che dia un senso…
che sia Dio o una nuova morale…».

Dal rischio della massificazione,
ragione e amore sono i valori da salvare,
anche e soprattutto per le generazioni fu-
ture. Per questo canta: «Non insegnate ai
bambini, ma coltivate voi stessi il cuore
e la mente. Stategli sempre vicini, date
fiducia all’amore, il resto è niente».


